摘要：本来说假期要出去旅游，但约好的朋友们接二连三说：“对不起，我可能去不了了……”最后旅行被彻底取消，这样我就有机会来窦团山参加南边的会议。我虽然自称爱好文学，但实际上孤陋寡闻。见到大家写的形形色色的诗，听到大家所做的高深莫测的评价，还有谈到的各种技巧、规则，我真是一头雾水。我隐约觉得自己于文学不过是走马观花吧！我知道，虽然大家都是所谓的“文学爱好者”，但大家的文学观、世界观却是迥然不同的。文学在各自生活中扮演的角色也是不同的。在座的人当中，有人把文学当谋生的路子，文学成为走向世俗成功的一条路，成为事业成功的垫脚石，是可以用来夸耀的才能。有人不靠文学挣钱，仅把它当做一项可有可无的兴趣，就像男生打篮球，有它能活，没它也能活。一旦出现好的替代品，文学也可以被遗忘。还有一类人，把写作当吸毒，是戒不掉的。人在，笔在，纸在——写作就在，文学就在。文学于他们而言，不是只存在于阅读与写作的那几个小时，而是存在于活着的每时每刻。罗曼罗兰说：“就算我的笔不写，我的脑子也在写。”总而言之，不得不写。我一开始自发地写作，无任何功利心——那会儿都没意识到自己喜欢写作。人本就有表达自己的欲望吧！沉浸在自己文章里的感觉，就像陶醉于一首歌，总有一阵子能让你忘记所有的烦恼，感受到幸福。写作是表达自己，阅读则是倾听他人表达。高尔基的话没有错：“读一本好书就是和许多高尚的人谈话。”你可以跨过半个地球的距离，跨过生与死的距离，去倾听一个曾存在于世的灵魂的低语，你不觉得这是一件极美妙的事吗？文学有海纳百川的慷慨气度。它可以淡然地记下所有的悲欢离合、生老病死。在它面前，世俗的成功也无足轻重了。有人说：“靠山会倒，靠人会跑。”我觉得文学倒是我忠实的伙伴，永远拉着我的手向前走。在被窝里抹眼泪时，在前途晦暗渺茫时，文学一直抚慰着我。那天吃过晚饭，我和新结识的朋友去山间散步。地面湿滑，我小步小步地迈。林间回荡着蝉的巨响，一声又一声。安静时万籁俱寂，一旦响起，宛若四面楚歌，仿佛叶片都在哭泣。山中总有大雾，在雾中，那尖锐、凄怆的蝉声像是幽怨的鬼魂躲在某处吓唬我。我紧张地四处张望，却只能看见轻飘飘的白雾和小树干上的刺。晚上做梦时，我梦见自己走上一座小铁索桥。桥横在两山之间，上面铺有结实的木板。当我晃晃悠悠走到桥的中央时，山间的第一缕晨光扑到了我的身上。我心中一惊，侧身扶住右边的铁索。我目不转睛地注视晨雾中的太阳。寒冷的早晨，铁索冰凉，铮铮作响。冷雾飒爽，游移在山间。我衣衫单薄地伫立在千山万壑间的一座小桥上，竟也沐浴到了太阳的光辉！我的脸颊发烫，激动不已，我对着火红的太阳大喊：“太阳出来啦！”太阳“哈哈”地笑起来。泪水都被我喊出来了。我噙住泪水，又对着白茫茫的山谷大喊：“太阳出来啦！”我破音了。山谷“嗡嗡”地回应我。我欣喜若狂，泪流满面。铁索桥只是默默地晃。作者系 2021 届文学创作委员会会员

摘要：“先去成都繁育基地看看大熊猫，在宽窄巷子嗦上一碗热乎乎的担担面，再去锦里喝盖碗茶看变脸，回到酒店美美地睡上一觉，最后精神满满出发去江油……”显而易见，计划是永远赶不上变化的。高铁上，望着窗外被雨水淹没的铁轨，我略微挪动了下酸痛的僵硬身体，收回目光不再去看。这已经是我们滞留在郑州东站的第十二个小时了，听闻前后堵了不知多少辆列车，我们这一班也迟迟没有收到开车的调令。雨如幕布般遮盖住车窗，嘈杂的人声与雨声糅在一起，令人心神烦躁。“有消息我们会第一时间通知大家……”列车长疲惫的声音从广播里传来，她已经近乎整整一天滴水未进了，但仍毅然坚守在工作岗位。终于开车时，已经不知道过了多久——然而车是反向开回北京的。郑州被大水淹没，铁轨冲毁，根本无法前进。回到北京，我们开始犹豫：天灾人祸无可避免，所有开往四川的列车都绕不过郑州，还该继续吗？最后想想，陆路行不通，大不了我们走空路。从下午两点开始静静等待，一而再再而三地延误后，凌晨十二点，我们终于登上飞往成都的航班。虽然是第一次来四川，但当脚趾接触到四川的土地时，我却感到分外亲切。最令我印象深刻的是四川的辣，它彻底改变了我对这一味觉的刻板印象。我是素来不吃辣的人，一碰辣便喉咙干疼，好不痛苦。但当我在锦里遇到叫钵钵鸡的美食后，我便彻底沉沦了。香而麻，麻而辣，有别于北方的干辣，四川的辣是一种绵长而又带有锋芒的温柔。在杜甫草堂，我们赶上一场雨。那雨是不愠不怒的，只平和地落在茅屋顶，又缓缓淌落。我站在书店中观那雨，忽然间恍若时光跨越千年，重新回到盛唐气象，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”而那破败的茅屋提醒着我，正如海棠无香、鲥鱼有刺，没有什么事物坐拥永恒的圆满，没有哪位为国为民的诗圣能长留于世，亦没有哪个朝代不会经历由盛转衰的变换。也许，这便是时光赐予人类的缺憾。游玩过后，天色将晚。拖着疲惫的身躯，我把自己抛向酒店的床铺，顿时陷进柔软的被褥中。正沉沉欲入梦乡时，手机突然传来“叮咚”一声。我闭着眼摸到手机，按亮屏幕：“您从成都东站开往江油的列车因故……停运？”看到这刺眼的字，我瞬间清醒过来。母亲开始怀疑这是天意，冥冥之中我们仿佛注定无法抵达南边——但我不愿认输。好在群中友人热心，帮忙查出列车停运是因为被卡在了郑州，改签还有希望准时抵达。订票时间是清晨五点，于是我定了四点五十五的闹铃，草草睡下，终于是在隔天大早抢到了票。在江油，我们经历了同样的事情。凌晨两点，我再次接到通知：从江油回成都东站的列车也停运了。这次，我熟练地打开四点五十五的闹铃，准备抢票。难眠的夜，我不禁考虑到我回北京的车票是否也泡了郑州的大水。心系郑州之余，我只好退了车票，转而买机票。一番周折后，我终于如愿抵达窦团山。在这里，我十分幸运地遇到了一组可爱的组员。他们来自不同的地方，讲着不同的对我而言有些晦涩的方言，对诗歌都有着极高的造诣。我曾因自己有点文采而沾沾自喜，但在这里，我站在更高一层的平台，看到了山外青山楼外楼。会议中，老师们真挚地报告了南边文艺的工作，想必大家对有花、有水、有意的南边都充满感情。诗歌研修班上，听了组员的分享与老师的指点，我更是收获颇丰。这里是文学爱好者荟萃一堂之地，我们有爱，我们执笔，好似不止如此，又好似仅此而已。晚餐结束，辗转在高铁上整整一天的最后一位组员终于到来。我们下楼来接她，整组聚在一间不大不小的客房内，谈天论地，各自讲着诗词与梦想。那一刻，我突然觉得，人世间能识得三四此等佳友，当真是人间幸事。窦团山的雾岚浮动着，时而拦在眼前，时而飘在天边。当大家登上窦团山巅时，我已因需要赶高铁匆匆离去。相见的时间总是短暂的，但格外值得珍惜。期待下一次遇见，南边！作者系 2021 届文学创作委员会会员