我叫无踪，无影无踪的那个无踪，排行老二。家有长兄谓：有影。
无踪与长兄不同，他属意江湖，而长兄终日泡在书堆里。弱冠那日，无踪向父母亲提出了出去行走江湖，做一名快意侠客的要求。顷刻间，无踪与父亲大闹起来。无踪道父亲食古不化，父亲说他糊涂胡闹。寡言的有影不懂如何劝解，只能在一旁急红了眼睛、无奈叹气。最后，无踪夺门而出的时候，猩红着眼睛冷语相对：“百无一用是书生。”长兄怔了怔，叹气道：“江湖邪恶，小弟保重，无需挂念家中。”那天，无踪头也不回的走了。
漠北江南、中原百越，说走就走，遇上同行之人，痛饮三巡。枫叶美景看遍，大江南北踏过，左右落下了一个“无忧”之称。江湖之行，路有不平无踪自当拔刀相助，因此受伤之事时有发生。终有一次，伤及双腿被扔在破庙里自生自灭。漆黑饥饿寒冷以及双亲的面孔在那一瞬间在脑海中久久徘徊，回荡不止。在生死线挣扎回来后，无踪决定回家看看，毕竟离家已将近十年，记忆中的家也越来越模糊了。那些孩提的
玩闹、年少的欢笑像断线的风筝越飘越远，任由无踪在原地又抓又叫也无济于事。
无踪循着记忆回到村子，离开时开得极盛的凤凰花树业已凋零，只剩下光秃秃的枝干，孤零零地静默在那里。花草树木变了，家中光景也变了。父母亲鬓发斑白，沧桑不已。再见到他们的那一刻，他们浑浊的眼睛无神地看着眼前的人，仿佛无法聚焦，也像是盲人的痛苦。他们嘶哑的嗓子一遍又一遍问：是谁？谁啊？无踪踉踉跄跄走过。握上他们老树皮般的双手努力用沙哑的喉咙发声：“是我，无踪啊。”话没说完，哽咽不已。晚上见到了长兄，他穿上粗布扛起了锄头，完全颠覆往日翩翩公子的形象。
回家后，无踪从街坊邻里的口中得知，在他走后的第四年，父母亲相继染病，长兄无奈只能放弃科举仕途，侍奉双亲成为了他生活的重心。在生活的重担下，他被折磨得骨瘦如柴。尽管如此，有影从没抱怨过无踪一句的不是。
无踪听后望着村头枯萎的凤凰花树喃喃道：百无一用的不是书生，是我啊。